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DONATELA DI PJETRANTONIO
JUŽNO PREDGRAĐE

Prevela Jelena Brborić



„Imala sam dvadeset pet godina kad sam se udala. 
Dugo sam priželjkivala da se udam i često sam pomi-
šljala, obeshrabreno i melanholično, da nije verovatno 
da će se to desiti.“

Natalija Ginzburg, Moj muž



1.

Pljusak se na zabavu sručio iznenada, niko od zvanica nije 
primetio da se oblaci nakupljaju iznad tamnih pošumljenih 
brežuljaka. Sedeli smo za dugim stolom na travnjaku kad su 
kapi počele da padaju po nama. Jeli smo kitarsku testeninu, 
boce su već bile dopola prazne. Sa sredine stola dopirao je 
miris lovorovog venca koji je Pjero skinuo nakon fotografisa-
nja. Primetivši prve kapi, podigao je pogled ka nebu, a potom 
ga spustio na mene, koja sam sedela pored njega. Već se bio 
oslobodio sakoa i kravate, raskopčao okovratnik košulje i za-
vrnuo rukave sve do laktova: koža mu je zračila zdravljem, 
sjajem. Prethodne noći je spavao malo, a i ja s njim, tek pred 
svitanje. Po buđenju, na nekoliko trenutaka nisam znala ko 
sam, koga volim i da počinje jedan srećan dan.

Pjero me je gledao, zatečen nevremenom. Ledeni oblutak 
mu je upao u čašu s vinom. Zvanice su se uzvrtele, kolebale 
su se šta da učine. Moja sestra je već bila na nogama, sku-
pljala je ovalne tanjire s preostalom testeninom i korpice s 
hlebom, i nosila ih u kuhinju u prizemlju, na sigurno. Sklo-
nili smo se pod jednu nadstrešnicu, dok je Adrijana i dalje 
trčala tamo-amo, pod naletima vetra. Nenaviknuta na rasi-
panje, otimala se s nevremenom oko hrane. 
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Provirila sam kako bih joj iz ruku uzela poslednji tanjir i 
pogodilo me je zrno leda. Iz ranjenog obraza krv je kapnula 
na grudi, mešajući se s kišom. Izabrala sam belu haljinu za 
tu priliku. Lepo mi je stajala, rekla je Adrijana tog jutra, bila 
je to neka vrsta probe za venčanje. Stigle smo pre vremena 
kako bismo pomogle oko priprema. Kroz prozor sam videla 
laste kako lete nisko, predosećale su kišu. Pjerova mama je 
pak nije predosetila, navaljivala je da diplomu proslavimo u 
njihovoj kući na selu.

Čuvam fotografiju na kojoj se nas dvoje zaljubljeno gle-
damo, Pjero na glavi ima lovorov venac a u očima odanost. 
U jednom uglu se vidi Adrijana, njen lik je mutan, kosa joj je 
smeđa mrlja: uletela je u kadar u poslednjem trenutku. Ni-
kad nije bila diskretna, uplitala se u sve što je bilo moje, kao 
da je i njoj pripadalo, uključujući i Pjera. Za nju je bio poput 
brata, samo ljubazan. Moja sestra se bezbrižno osmehivala 
objektivu, nesvesna onoga što ćemo proživeti. Ponela sam 
fotografiju na ovo putovanje: mi smo troje mladih ljudi, za-
tvoreni u unutrašnji džep torbe. 

Posle mnogo godina, Adrijana i ja smo pronašle onu ha-
ljinu među odećom koju više nisam nosila, na tkanini se za-
držala bleda mrlja od razvodnjene krvi. 

„Ovo ti je bio znak“, rekla je mašući mi haljinom ispred 
lica.



2. 

Ne uspevam da zaspim u ovoj hotelskoj sobi. Popuštam pred 
umorom, ali ubrzo se trgnem, širim oči u mraku. Otada je 
prošlo mnogo vremena i proslava Pjerove diplome predsta- 
vlja nepouzdano sećanje, ili možda iscepkan san. Možda 
više neću biti u stanju da utvrdim istinu ni o čemu nakon 
jučerašnjeg telefonskog poziva. Kroz vrata se provlači slaba 
svetlost iz hodnika, čuje se prigušen bat koraka. Javljaju mi 
se i druga sećanja, nagomilana, zbrkana. Pamćenje prebira 
po špilu, meša karte, ponekad vara.

Provela sam čitav dan u putu, u različitim vozovima, slu-
šajući objave sa zvučnika, prvo na francuskom, zatim na 
italijanskom. Imena manjih stanica na kojima se nismo 
zaustavljali munjevito su mi prolazila pred očima, nekima 
nisam uspela ni ime da pročitam. U podne mi se prozor 
iznenada ispunio morem, videla sam Jadran s njegovim na-
borima, u izvesnim tačkama tako blizu železničkoj pruzi. U 
Markama sam, dok je voz prolazio pored primorskih gradi-
ća, ponovo iskusila optičku iluziju zgrada koje se naginju ka 
plaži, kao privučene vodom. Adrijana ne zna da sam stigla. 
Otići ću kod nje sutra, ali ne u južno predgrađe. 
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Ovde u hotelu su me pitali želim li da pojedem nešto iz 
njihovog restorana, odgovorila sam da sam previše umorna 
da bih sišla na večeru. Snažni i ljubazni Abruco je pokucao 
na vrata dok sam gledala vesti, zahvaljujući ljubaznosti jed-
ne plavokose devojke doneo mi je keks i toplo mleko. Nisam 
dodala šećer, bilo je samo po sebi slatko. Zaboravljeni ukus 
prve hrane, ispila sam ga u malim gutljajima, nisam očeki-
vala da će mi pružiti toliku utehu. Moj francuski komšija sa 
sprata kaže da nam mleko škodi kad odrastemo, da je jedino 
čovek toliko glup da nastavi da ga pije nakon što prestane 
da sisa. Videla sam ga pak kad je izlazio iz stana kako izvlači 
čips iz kese. Kristof radi u sinhrotronu u Grenoblu. Zajedno se 
staramo o jednom mačku i nekoliko biljaka smeštenih izme- 
đu naših vrata. Pre polaska sam mu ostavila poruku, sad on 
mora da se brine o njima. 

Pjeru se pak sviđalo da ponekad pije mleko, kada se kući 
vrati kasno uveče: „Uzeću samo keks i mleko.“

Uvek smo u kući imali keks raznih ukusa, za doručak. 
Umakao ga je u šolju, jedan za drugim, držeći ga između pal-
ca i kažiprsta, dok mi je prepričavao kako mu je prošao dan.

Stan u kome smo živeli nakon venčanja nije daleko odav-
de. U glavi prolazim uličicama koje me odvajaju od Ulice 
Zara. Čuvam tako živo sećanje na taj stan da bih i dan-danas 
mogla da navedem svaki njegov detalj: naprslu pločicu u ku-
patilu koja je pravila potmuo zvuk kad god na nju nagazim, 
kretanje svetla po zidovima u dnevnim satima. Izjutra nas 
je budilo slabašno krckanje prozora kad bi ga sunce ugrejalo 
a staklo se iznenada proširilo. Pjero je počinjao da se vrpolji, 
bunio se što moramo da ustanemo. Udisali smo vazduh koji 
je uvek bio plavetan, ulazio je kroz terasu s pogledom na 
more. Miris mora je ispunjavao naš dom. 
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Sada se slankasti miris ne oseća, a i zvuk talasa spolja 
jedva dopire. Ni one noći nisam spavala, u prevelikom kre-
vetu. Bilo je to naše treće leto u toj zgradi, miris novog na-
meštaja bio se izgubio, a ringle u kuhinji se više nisu sijale 
kao u početku. Pjero je bio uz bolesnog oca, u bolnici. U naj-
mračnijem trenutku pred svitanje, neko je žestoko nalegao 
na interfon i do vrata sam stigla sasvim pometena. Povikala 
je svoje ime, za tren oka se našla na mom spratu, s druge 
strane vrata čula sam nervozne korake i teško disanje. Bilo 
mi je potrebno izvesno vreme da otključam vrata, ona je ne-
što kivno mrmljala s druge strane. Sestru nisam videla više 
od godinu dana. 

Kao devojčice smo bile nerazdvojne, posle smo naučile 
da jedna drugu napuštamo. Znala je mesecima da me ostavi 
bez vesti o sebi, ali nikad ovako dugo. Činilo se da sledi neki 
nomadski instinkt, kad joj se neko mesto više nije sviđalo, 
napuštala ga je. Naša majka joj je povremeno govorila da je 
Ciganka. I ja sam to bila, uostalom, samo na drugi način. 

Uletela je u stan i stopalom zalupila vrata za sobom. Jed-
na papuča joj je spala i ostala je izvrnuta na podu. U naruč-
ju joj je spavalo dete, golih opruženih nožica oslonjenih uz 
Adrijanino mršavo telo, s glavom ispod njene brade. Bio je to 
njen sin, a ja nisam znala za njega.

Nisam mogla ni da zamislim koliko će mi promeniti ži-
vot, da sam znala, možda joj ne bih otvorila vrata. Adrijana 
je sebe smatrala nekom vrstom anđela ratnika, ali bila je 
nemarna i ranjavala je greškom.

Naš poslednji susret završio se svađom, nakon nekoliko 
nedelja sam je potražila, ali je nisam našla. Čekala sam njen 
potez. Niko od naših poznanika nije je video u gradu, ali 
povremeno je slala razglednice našim roditeljima na selu. 
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Pokazivali su mi ih kad sam dolazila da ih obiđem: luka Pe-
skare, Pescara by night. Puno pozdrava od vaše kćerke, a ispod 
njen kitnjast potpis. Znala je da ću ih pročitati, meni su bile 
namenjene: bile su dokaz da je živa i da je blizu.

Povukla je svoj potez u tri sata jednog junskog jutra. 
Ne znam koliko bih ostala da ih posmatram, nepokretna i 
nema. Dete mi je bilo okrenuto leđima, izgledalo je kao neka 
velika lutka, od onih koje njegova majka kao devojčica nikad 
nije imala. 

Jedva sam je prepoznala, na glavi je imala izobličen slam- 
nati šešir sa izbledelim cvetovima na velikom obodu, iz jed-
nog dela je virila pohabana slama. Pogled ispod šešira je pak 
bio njen, blistav i prodoran, ali su joj oči bile razrogačene, 
kao kad ju je bilo strah. 

Pitala me je za Pjera, rekla sam joj gde je. Onda je počela 
da gubi strpljenje zato što su oboje i dalje u predsoblju, goto-
vo da me je pregazila. Nije zaboravila stan u kome je boravi-
la svega nekoliko puta, sigurnim koracima se uputila ka spa-
vaćoj sobi. Spustila je dete na krevet i pokrila ga pokrivačem, 
a zatim je naglo sela pored njega. Stajala sam naspram nje, a 
ona ništa nije govorila, obuhvatila je znojavo lice rukama, s 
laktovima na kolenima. Pored nogu joj se nalazila vreća koju 
je zbacila s ramena. 

„Šta se dogodilo?“, usudila sam se da je upitam.
Nije mi odgovorila, otišla je do prozora da bi sakrila 

suze. Podrhtavala je, lopatice su joj se isticale ispod spa-
vaćice za koju sam isprva pomislila da je letnja haljina. 
Udarila je o staklo obodom šešira, spao joj je s glave. Iznad 
desnog uva kosa, inače do ramena, bila joj je odsečena jed-
nim potezom makazama, kao da je neka frizerska igra po- 
šla po zlu. Odmah je pokrila taj užasan prizor, zanemarivši 
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moj zapanjen izraz lica. Začulo se nežno šuškanje, dete je 
skinulo pokrivač sa sebe i okrenulo se ka upaljenoj lampi. 
Spavalo je u položaju fetusa u kojem je bilo u stomaku svo-
je majke, punih obraščića, oznojena kosica formirala mu je 
zareze na čelu.

„Kako se zove?“, pitala sam je tiho.
„Vinčenco“, odgovorila je Adrijana stojeći pored prozora.
Kleknula sam pored kreveta, onjušila sam svog sestrića. 

Mirisao je na čisto, a glava na topli hleb. Usudila sam se da 
ga pomilujem, jedva ga dodirnuvši. 

„Moraš da nas pustiš da ostanemo ovde neko vreme“, re-
kla je Adrijana. Njen ozbiljan ton me je uplašio više od sa-
mog zahteva.

„Pitaću Pjera.“
„Pjero je dobar, neće mu smetati. Možda si ti ta koja nas 

ne želi“, i ponovo se okrenula da kroz prozor gleda bele sve-
tiljke na ulici.

Ostavila sam je tamo i pošla da podgrejem vodu u kuhinji. 
Pobunila se kada sam joj pružila vrelu šolju čaja od kamilice, 
ali je zatim počela da duva kako bi ga ohladila i popila poput 
gorkog sirupa, uz glasno srkanje i zgađen izraz lica.

Dete je nakratko zakmečalo, nehotično je ispružilo ruke, 
ali se nije probudilo.

„Jeste li u opasnosti?“, pitala sam je.
„Ovde nismo“, odgovorila je zamišljeno. 
Kasnije je otišla u gostinsko kupatilo, i dalje jednog sto-

pala bosog a drugog nazuvenog. Približila sam se Vinčen-
cu u potrazi za sličnostima, ali bilo ih je teško uočiti dok je 
spavao, samo je po pomalo drskom obliku usta podsećao na 
majku. Po nosu je ličio na drugog Vinčenca, ujaka koga nikad 
neće upoznati.
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S vremenom je sve više ličio na njega, lice, hod, način na 
koji se smejao zabacujući glavu unazad. Kada ga je majka 
vodila u selo, prolaznici su se zaustavljali na trgu da bi ga 
posmatrali, identičnog onome koga više nije bilo. I po odluč-
nosti su bili isti, samo moj sestrić zna kako da je primeni. 
Sa šest godina je provodio sate usredsređen na lego kockice: 
gradio je brodove pune detalja. Sada želi da postane inže-
njer brodogradnje. 

„Razbiću ti glavu ako ne budeš učio“, povremeno mu pri-
preti majka, ali bespotrebno.

Adrijana je umela da odgaji mladića drugačijeg od našeg 
brata, drugačijeg i od nje same.

Te noći je detetovo ime na mene ostavilo snažan utisak. 
Što sam ga više ponavljala sebi, sve mi je podesnije delovalo. 
Vinčenco, s ta svoja tri sloga zvuči sveže i drevno. Adrijana je 
povezala svoje dete s pričom o nesrećama i čudima, mrtvi-
ma i preživljavanju: sa skromnom pričom o našoj porodici. 
Ovaj Vinčenco mi deluje jači od zle sudbine, i dan-danas bih 
se opkladila na njegovu budućnost.



3. 

Juče su me pozvali iz sekretarijata u pozno jutro, tokom pre-
davanja koje sam držala svojim studentima italijanskog. Do 
kraja predavanja je ostalo malo i pričali smo o Frančesku 
Bijamontiju. Reči noću je jedan od romana koje sam izabrala 
za taj semestar i zatražila sam od studenata da podele sa 
ostalima svoje utiske.

Na Alena su utisak ostavile „uznemirene tišine“ glavnog 
lika i pejzaža, Primorski Alpi koji prožimaju priču od prve do 
poslednje stranice. „Nalik interpunkciji“, rekao je.

„Nikad pre nisam čula za ovog pisca, a ne poznajem ni 
Liguriju“, priznala je brineta koja sedi u drugom redu. „Pa 
ipak, tamo je, s druge strane granice, južno“, pokazala je 
kroz prozor. 

Lik se vrpoljio na stolici, spremao se da se umeša. Želeo 
je da pročita jednu rečenicu koja je uvredila njegov nacio-
nalni ponos. 

Ponekad se desi da neko uzme Francusku u naručje, da je po-
kaže svetu i pokuša da ga ubedi da je živa, kad je zapravo mrtva.

„Uobičajene predrasude protiv nas“, prokomentarisao je.
„Treba li rigorozno odbaciti kritički pogled nekoga ko 

nas posmatra sa strane ili nam se on možda može pokazati 
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korisnim kako bismo razumeli ono što sami nismo u stanju 
da sagledamo? Šta ti o tome misliš, Lik?“, pitala sam ga.

U kancelariji me je čekao hitan poziv iz Italije. Pokušali su 
da me dobiju na mobilni telefon, ali je bio isključen, rekla mi 
je službenica, pokrivši slušalicu rukom. Pre nego što sam se 
javila zamislila sam sve moguće nesreće, ali ne i tu. Ne ovo 
što me drži budnom u sobi 405. Neko ulazi u sobu do moje, 
čujem zvuk otvaranja vrata, zatim uriniranje s druge strane 
zida. 

Nisam prepoznala glas osobe s druge strane žice i pe-
skarski dijalekat mi je zazvučao tako nestvarno, isprva. 

„Moraš odmah da dođeš“, uspela sam da razaznam, sve 
ostalo bilo je uzrujana, neobuzdana graja. 

Poziv je bio kratak, rekla sam da ću krenuti na put sutra-
dan ujutru, ako pronađem mesto u vozu. Nedostajalo mi je 
vazduha, prihvatila sam stolicu koju mi je službenica ponu-
dila. Prisetila sam se vežbi disanja koje mi je Pjero pokazao 
kada smo prvi put zajedno otišli na Gran Saso. Peli smo se 
ka vrhu direktnim putem, po jednom toliko bistrom danu da 
nam se planina ukazivala kao zaslepljujuća bazilika. U tom 
izloženom položaju, pogledala sam prazninu pod nama, bila 
je to smrt u koju je bilo odveć lako zakoračiti, bilo je do-
voljno pustiti se. Ja sam se, nesposobna da nastavim, čvrsto 
držala za zid.

U sekretarijatu Univerziteta u Grenoblu ponavljala sam 
dijafragmalno disanje, ponovo sam ovladala sobom. Ponudi-
li su mi i čašu vode, a ja sam je ispila. Čitava jedna prošlost 
me je dozivala, nalik napetoj opruzi koja se iznenada vraća 
nazad na početnu tačku.

Sada sam ovde. Spolja do mene dopire mehaničko pišta-
nje, iz pravca luke, pojačano mrakom. Prekida se u pravilnim 
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intervalima, a tišina me zbog toga još više pritiska. Ko zna 
čuje li Adrijana to pištanje, i tišinu. Sutra ću je videti. Sutra 
je već danas, 01:01 pokazuje moj fosforescentni sat s dve 
vremenske zone. 

Ni ona nije spavala one noći kada je stigla u moj dom. Ujutru 
me je čekala u kupatilu, sedela je na ivici kade, s peškirom 
prebačenim preko leđa i mokrom kosom. 

„Hajde, ne želim da me Pjero vidi ovakvu“, rekla je pru-
živši mi makaze.

Pobunila sam se da ne umem, da mora da ode kod frizera.
„Neću, stidim se. To nije teško, treba samo da je isečeš da 

bude kratka kao ovde“, dodirnula se iznad uva.
Očešljala je kosu kako bi mi olakšala posao. Počela sam, 

makaze sam držala nevešto, sekla sam jedan po jedan pra-
men provlačeći ih kroz prste druge ruke. Meko su padali po 
njenim kolenima, po kadi, po podu. Adrijana se primirila, 
nisam više osećala napetost njenih mišića, čvrsto stisnute 
pazuhe.

„Odakle dolaziš?“, usudila sam se da je pitam. 
„Iz mesta koje ne poznaješ“, rekla je i skinula nekoliko 

vlasi s nosa. „Ali nemoj sad da me gnjaviš pitanjima, seci i 
ćuti.“ Počela je da ljulja jedno stopalo sve dok joj nije spala i 
preostala papuča. „Moraš da mi pozajmiš nešto odeće, žurila 
sam“, na tren se nasmejala povukavši nadole rub spavaćice. 

„A za Vinčenca?“, pitala sam je.
„Mleko mu nije potrebno, još uvek sisa. A posle ćeš da 

izađeš da mu kupiš ono najvažnije.“
„Ja?“
„Ti. Bolje je da ja neko vreme ne izlazim“, zaćutala je na 

način koji nije ostavljao mogućnost za dalju priču.
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Naposletku je osušila kosu i obe smo osetile nelagodu 
pred rezultatom: kosa je delovala iskidano, a ona bolesno, s 
dubokim modrim podočnjacima. Nije se naljutila, zatražila 
je od mene Pjerov električni brijač i polako, prateći vratom 
pokrete ruke, izbrijala glavu.

„Eto, idemo iz početka“, rekla je gledajući gotovo zado-
voljno svoj odraz u ogledalu. 

Iznenada je izgledala kao devojčica, krhka poput jajeta. 
Imala je dvadeset sedam godina, ali je u meni budila poriv 
da je zaštitim, da joj dodirnem čekinjavu i savršenu glavu, 
u kontrastu s njenim divljim licem. Na tren sam je dotakla 
vrhovima prstiju, i ona se nije povukla, onda sam raširila 
dlan kao da želim čitavu da je obuhvatim jednim nepomič-
nim dodirom, nakon toliko vremena.

Potom smo otišle u sobu da vidimo Vinčenca. Adrija-
na je na ivicu kreveta postavila dva jastuka, da ne bi pao. 
Na drugoj strani je spavao Pjero, obučen i preko pokrivača, 
okrenut ka detetu, s jednom rukom na majušnom telu, ali 
sasvim nežno položenom. Kroz prozor je na njih padala 
prva svetlost dana, i dalje sivkasta, i zvuci grada koji se 
budi, đubretarski kamioni koji prolaze ulicama. Adrijani 
se oteo iznenađen uzvik, a Pjero je otvorio oči ne pome-
rivši se.

„Ovo od tebe nisam očekivao“, rekao joj je pokazujući na 
dete.

Ušao je tiho i čuo naše glasove u kupatilu. Shvatio je šta 
se dešava i legao pored prinove. Proteglio se, sve do prepla-
nulih stopala.

U kuhinji se našalio na račun Adrijanine nove frizure 
i zaustavio me dodirnuvši mi zglob dok sam palila ringlu 
da skuvam kafu. Izbliza se na njemu osećao bolnički miris, 
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vratio se kući mirišući na sredstva za dezinfekciju i bol. Pita-
la sam ga kako mu je otac, a on me je umirio.

„Postavi sto u trpezariji, ovo je posebna prilika“, rekao je 
izlazeći iz kuhinje. Tako ga je naučila njegova majka, i tako 
sam za tu priliku učinila i ja: flandrijski stolnjak, porcelan-
ske šoljice, srebrne kašičice koje su nam poklonili za ven-
čanje. Ređala sam ih po stolu rasejano, misleći na Adrijanu, 
koju sam čula kako se kreće u drugoj sobi, i njeno dete, koje 
je pre nekoliko sati ušlo u moj život. Upravo je stigla jedna 
budućnost sasvim drugačija od one kakvu sam očekivala. 

„Ovo ti je tetka“, predstavila me je kada se Vinčenco 
probudio.

Htela je da mi ga dâ u naručje, ali je on otvorio usta kao 
da se sprema da zaplače pa sam se povukla. Njegove tamne i 
vesele oči razgledale su prostoriju. Povremeno bi se namrštio 
a zatim se razvedrio, umiren majčinim dodirom. Radoznalo 
joj je dodirivao obrijanu glavu. Adrijana ga je presvukla, u 
vreći je imala pelene, potom je raskopčala spavaćicu i po-
nudila mu dojku, sedeći na mom krevetu. Vinčenco je sisao 
dok se nije zasitio, povremeno pomerajući ručicu po dojci 
prošaranoj plavim venama. Nisam mogla da poverujem da 
moja sestra, tako mršava, u sebi ima toliko mleka: iz ugla 
detetovih usana slivao se potočić koji mu se zaustavljao na 
vratu. Ono me je posmatralo iskosa da bi se uverilo da sam 
na dovoljnoj distanci. Već je imalo devet meseci.

Pjero se vratio s poljskim cvećem koje je pronašao na 
lokalnoj pijaci i još toplim kroasanima iz poslastičarnice 
„Renci“. Adrijana je odmah ščepala jedan i otkinula polovi-
nu jednim zalogajem.

„Kakva raskošna trpeza“, prokomentarisala je ubacujući 
cveće u vazu.
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Dete je pustilo da ga teča uzme u naručje i osmehivalo 
mu se kao da su tokom kratke dremke već uspostavili bli-
zak odnos. Donela sam moku iz kuhinje, poslednje kapi su i 
dalje izlazile uz klokot. Seli smo za sto, Pjero je u krilu držao 
Vinčenca, Adrijana je bila pored njih. Izgledali smo kao po-
rodica koja uživa u doručku.

Neko je iznenada pokucao na vrata, nekoliko puta. Adri-
jana je poskočila, udarivši o nogar od stola i moka se zalju-
ljala. Uhvatila sam je u letu i opekla ruku. Ona je odjurila u 
kupatilo, zaboravivši i Vinčenca.

Gospođi sa sprata iznad pala je krpa na naš balkon. 
Nije znala da imamo sestrića, kakvo lepo dete, a gde mu je 
mama, tu je, samo je na trenutak izašla iz sobe. Sada ćemo i 
mi poželeti da napravimo dete, rekla je i uzela ga za ručicu, 
veselo je pomerajući. Za Vinčenca je to bilo previše, majka 
mu je iznenada nestala, neka neznanka mu se obraćala a 
sad ga i dodirivala: počeo je da plače, isprva tiho, a zatim iz 
sve snage za koju je njegov glasić bio sposoban. Ni to nije 
bilo dovoljno da Adrijanu istera iz skloništa, ili možda i nije 
mogla da ga čuje, sklupčana u uglu kao nekada u našoj kući 
na selu, s rukama na ušima. Pozvala sam je, a ona nije odgo-
vorila, uhvatila sam kvaku i prodrmusala je, počela sam da 
lupam pesnicama po vratima kupatila. Komšinica me više 
nimalo nije zanimala. S mojom sestrom je oduvek bilo tako, 
umela je u meni da probudi duboku nežnost, a samo trenu-
tak kasnije žestok gnev. 

„Adrijana, izađi i uzmi svoje dete“, povikala sam joj.
Čekala sam reakciju koja nije usledila.
Vratila sam se u trpezariju i dala krpu zanemeloj komši-

nici. Na brzinu sam je ispratila do vrata. Pjero je za to vreme 
pokušavao da umiri Vinčenca, pokazivao mu je nešto trudeći 
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se da mu skrene pažnju: talase, tako blizu prozora s pogle-
dom na more, jedan čamac u pokretu, ali detetov pogled nije 
dosezao do njih. Želeo je samo majku. Čim sam zatvorila 
ulazna vrata, Adrijana je izašla s mirnim izrazom lica, uzela 
je dete koje je pružalo ručice ka njoj i plač je prestao kao da 
je pritisla neki nevidljivi prekidač. 

„Ti misliš da si dobra, ali u sebi kriješ zlobu“, nije se su- 
zdržala da mi ne prebaci pre nego što je ponovo sela za sto 
da dovrši doručak.

Pjero i ja smo se sručili na kauč, jedno pored drugog, ose-
ćala sam kako mu znoj izbija iz kože. Nismo bili naviknuti 
na pometnju koju sa sobom donose deca. Neki naši prijatelji 
su ih već imali, malu: tuđa deca su nam se sviđala izdaleka. 
Naša deca su bila i dalje neodređen plan, ne iskrena želja, 
više neko maštarenje, neophodno ali nedovoljno. 

Nakon nekoliko minuta sam ustala, trebalo je da ih sme-
stim u sobu i da izađem, da kupim Vinčencu ono neophodno. 
Pjero je ispružio noge i zaspao kako bi se oporavio od noći 
provedene kraj oca u bolnici i tog jutarnjeg iznenađenja.

Te večeri smo porazgovarali u svojoj sobi. Ja sam već bila 
u krevetu kada je ušao. Upalio je lampu na svom stočiću i 
nadvio se nada mnom da me poljubi u potiljak, u omiljeni 
pršljen. Nežno šuškanje košulje položene na stolicu, zvuk 
izuvanja cipela pored prozora.

„Moja mala je budna“, prošaputao je unevši u krevet 
nanu iz svog daha i veselost družine s kojom se prethodno 
pozdravio.

„Izvini za Adrijanu“, rekla sam. „Uletela je ovamo bez na-
jave, ali ne verujem da će se ona i dete dugo zadržati.“

Ugasio je svetlo i zagrlio me s leđa, voleo je da zaspi u 
tom položaju. 
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„Meni je drago što ih vidim po kući. Vinčenco je presla-
dak, a tvoja sestra uvek ume da me nasmeje.“

„Mene baš i ne“, rekla sam uzevši ga za ruku. 
Protrljao je vrh nosa o moje rame kao da pokušava da 

umiri svrab.
Potom je ispustio prigušen krik u moja leđa, ali kao baja-

gi: „Stopala su ti ledena čak i leti.“
„A tvoja su vrela.“
„Sad ću da ti ih ugrejem“, rekao je sanjivim glasom.
Osetila sam kako mu telo napušta napetost, kako se opu-

šta oko mene. Ruka mu se opustila u mojoj. Ostala sam u tom 
položaju sve do jutra, budna na jednom mračnom mestu.



4. 

Kada sam se vratila po torbu i knjige, nisam mislila da ću u 
učionici zateći svoje studente. Niti sam u tom trenutku že-
lela da ih vidim. Brineta iz drugog reda me je ipak sačekala. 
Zove se Beatris, ali čula sam je kako od ostalih studenata 
traži da joj ime izgovaraju na italijanski način. Kada sam 
ušla u učionicu, podigla je jednu svesku sa stola i prišla mi 
s rancem na leđima. Prikupljala sam rasute papire drhta-
vim rukama, ne mareći za redosled i smer u kome su bili 
okrenuti. Krajičkom oka sam primetila da mi se približava, 
zasmetalo mi je to insistiranje nakon predavanja. 

„Izvinite, želela sam da vas pitam još nešto o Bijamonti-
ju“, rekla je s prenaglašenom zebnjom u glasu.

„Možemo li o tome da porazgovaramo sledeće nedelje? 
Žurim“, rekla sam i naglo zakopčala rajsferšlus na torbi.

Potom sam počinila grešku i na tren zastala, i na njenom 
licu prepoznala delić sebe. Nisam mogla da je ostavim tako 
poniženu i razočaranu. Delovalo je kao da se sprema da 
zaplače, a to ne bih podnela, ne juče. Potrudila sam se da 
zvučim ljubazno.

„Slušam te.“
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„Po mom mišljenju, glavni lik je Veronik. Uspeva da vrti 
oko malog prsta sve ostale, naročito muške likove. Ali u 
čemu leži njena moć, osim u lepoti?“

„Možda u gubitku koji nosi u sebi“, odgovorila sam gleda-
jući je u oči. 

Izgledala je kao da je upravo izašla iz kreveta, na kapcima 
su se videli razmazani ostaci krejona nanetog prethodnog 
dana.

„Odakle si ti poreklom?“, pitala sam je zatim, iz učtivosti.
„Moji baba i deda su sa Sicilije, ali primorali su mog oca 

da govori samo francuski.“
Beatris će sigurno zaslužiti najvišu ocenu. Za kratko vre-

me koje mi je izmamila, uspela je da sažme istoriju svoje 
porodice i da se s njom izmiri. Podstakla sam je u tome, ka-
snije će sama otkriti koliko je teško pronaći mir. Uspela je 
da na dvadeset minuta odloži efekat vesti koju sam primila. 

Iz kampusa sam se vratila tramvajem, gledajući kroz 
prozor. Neki studenti su pod bledunjavim suncem negovali 
male vrtove koji su im dodeljeni. Drugi su u grupama kora-
čali ka menzi. Jedan divlji zec je pretrčao travnjak, zausta- 
vljajući se nakon svaka dva-tri skoka, kao da ne zna kuda je 
tačno krenuo.

Dan se nastavio po utvrđenom programu, jedino sam 
zaboravila da ručam. Moj prazan stomak nije davao nika-
kve znake gladi. Mehanički sam prošla pored svoje kapije 
i prodavnice hrane za životinje. U izvesnom trenutku sam 
shvatila da ne znam gde se nalazim. Sreća pa je u Grenoblu 
dovoljno pogledati udno ulice da biste se orijentisali pomo-
ću planinskih vrhova. „Au bout de chaque vie, une montagne“1, 

1 Na kraju svake ulice planina (Prim. prev.).
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piše Stendal. Šatrez, Beladon i Vekor predstavljaju veličan-
stvene orijentire. Pjeru bi se svideli, da je ikad došao da me 
poseti. Više puta mi je to rekao kada sam se tokom odmora 
vraćala u Peskaru ili kada mi je telefonirao da bi mi čestitao 
rođendan: „Čim nađem malo vremena, doći ću da se verem 
po tvom kraju.“

Samo je Adrijana zaista došla, niko drugi od porodice. 
Radno mesto u Grenoblu dobila sam svega nekoliko meseci 
ranije i delila sam mansardu s jednom koleginicom s Ka-
tedre za istoriju. Adrijana me je pitala za adresu da bi mi 
poslala razglednicu.

Pojavila se jedne kišne večeri, s Vinčencom, kome je tada 
bilo pet godina i koji je plakao od umora. Promenili su voz 
prvo u Bolonji, zatim u Torinu i naposletku u Šamberiju, i 
dalje mi nije jasno kako se nisu izgubili. Do tog trenutka ona 
je putovala samo auto-stopom, tokom svojih najrazuzdani-
jih godina.

„Došla sam da se uverim da ti je ovde dobro“, rekla mi je 
pruživši mi pažljivo umotane bokonote2. 

Sećam se sestrića kako je narednog dana sedeo u kabini 
žičare. Hteo je da se popnemo i siđemo hiljadu puta, sa ša-
kama na pleksiglasu i usnama koje su zapanjeno oblikovale 
slovo O. Adrijana se divila trima kulama koje su šezdesetih 
godina sagradili italijanski zidari, upoređivala ih je s najvi-
šim zgradama Peskare. 

Povremeno se nedeljom, kada je lepo vreme, i dalje pop- 
nem na Bastilju, ali pešice. To se, kao fizička aktivnost, sviđa 
mnogima, uključujući i mene i moju prijateljicu Teu. Meša-
mo se s turistima koji se plaše da uđu u kabine žičare ili žele 

2 Kolačići punjeni čokoladom i bademima, tipični za Abruco i još neke italijan-
ske regije. (Prim. prev.)
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da zasluže pogled. Oni mlađi i u boljoj formi trče u šortsevi-
ma i patikama pored raskopanog putića koji vijuga ka tvr-
đavi. Slušam njihovo otežano dahtanje dok nas tako mršavi 
prestižu.

Ono što ja tražim jeste panorama s visine, lakši vazduh. 
Posmatram stari grad u kome živim, tako zbijen i neprepo-
znatljiv odozgo, toplo i mračno jezgro sa svih strana okru-
ženo cementom koji je došao kasnije. Posle toga se obično 
nađemo s prijateljima u „Kafeu okruglog stola“. Sedimo na-
polju i pijemo martini, beli ili s lešnikom. 

Skinula sam sat i izgubila se u rastegljivom vremenu ove 
noći. Više sa ulice ne dopiru glasovi ni bat koraka, a ni zveka 
šahtova pod automobilskim točkovima. Moj telefon vibrira 
na noćnom stočiću, jedna poruka me pita da li sam stigla u 
Peskaru i hoću li da se ujutru u osam nađemo ispred hotela. 
Iz jedne sobe na spratu iznad dopire ječanje snošaja, ali tra-
je kratko, mora da su umorni. Moje sećanje se pak ne umara, 
vraća mi izmešane trenutke, ključa bez kontrole. 

Juče sam u podne imala zakazano kod Ivet, otišla sam bez 
obzira na sve. Njen salon je u Ulici Bon, na nekoliko blokova 
od mog stana. Ona je preterano izražajna plavuša srednjih 
godina kojoj se crveni ruž uvek nakuplja u uglovima usana 
okruženim borama. Nije baš tračara u pravom smislu te reči, 
ali svojom govorljivošću podstiče klijente da joj se povera-
vaju: ona predstavlja početnu stanicu za sve priče u kvartu, 
kod nje se čak i ja raspričam, ali samo o svom francuskom 
životu. Pričam joj o mačku Hektoru, kog delim s komšijom. 
Zabavan joj je taj kućni ljubimac koji se šeta iz jednog stana 
u drugi i jede na odmorištu, na kom držimo biljke. Ivet se 
pretvara da je zaboravila odgovor koji sam joj dala prošlog 
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puta i ponovo me pita da li smo Kristof i ja u vezi. U među-
vremenu mi predlaže pramenove, ležernije frizure. Možda 
se nada da će se dogoditi nešto romantično.

Juče me je videla kako u salon ulazim izmenjenog lica. 
Unutra su bile samo dve mušterije, već u rukama njenih po-
moćnica. Insistirala je da mi lično opere kosu, sprovela me 
je u zadnji deo sobe i navukla crnu zavesu. Sela sam na prvo 
mesto, sva ostala su bila prazna, smestila sam vrat u udu-
bljenje i zabacila glavu unazad.

Ivet je podesila temperaturu vode. Razredila je šampon u 
jednoj činiji, a zatim mi ga je s izvesnom ozbiljnošću posula 
po glavi, kao na krštenju. Počela je da mi masira kožu na gla-
vi kružnim pokretima jagodica, šampon se penio i pucketao. 
Pitala me je da li se nešto dogodilo Hektoru.

„Ne, ne Hektoru. Moram da se vratim u Italiju.“
Kada se približila slepoočnicama, potekle su mi suze. Sli-

vale su se iz očiju ka ušima, našamponiranoj kosi i Ivetinim 
rukama. Zaustavila se, držala mi je glavu u rukama, u tišini. 
Čekale smo da prođe taj trenutak.

Kasnije, dok mi je fenirala kosu pomoću četke, prsti su 
joj se u ogledalu pomerali brzo poput paukovih nogu. Jed-
na mušterija ju je na izlasku pozdravila, zadovoljna novom 
frizurom, druga je s devojkom koja joj je uvijala kosu raz-
govarala o poslednjoj epizodi serije „Žili Lesko“. Ivet me je 
pitala iz kog dela Italije potičem. Nikad nije čula za Abruco. 
U visini je Rima, rekla sam joj, na moru, s druge strane.

„Ja maštam o moru“, rekla je uz uzdah.
Naposletku mi je malo raspršila kosu hladnim vazduhom 

fena, kako bi postigla prirodniji izgled. Izvajala je talase gelom.
„Vidimo se onda kad se vratite“, rekla je i skinula mi 

ogrtač. 




